
   EXTRAÑOS CON PARAGUAS 

La luz apunta el declive 
de las horas más tenues. 
Irreconocibles, 
en tu pupila estupefacta. 
La noche 
arroja su ceniza 
de mariposa muerta 
contra el metal 
doblegado de los días. 
Hoy es terrible el silencio, 
que gotea exactitudes, 
desde un punto cierto 
en mi memoria. 
Tus ojos inmovilizados, 
detienen mis ojos 
en ti, contra el espejo, 
como dos instantáneas 

Aquí todo sigue intacto, 
a pesar de las horas 
tránsfugas. 
Las horas pintadas 
contra el vapor 
adherido al cristal 
de mis manos. 
Yo misma también 
idéntica, 
en este tránsito de 
mujer intermitente. 
De mujer a medias. 
De media mujer 
contra la reja 
que sesga 
el azul de neón 
de las noches 
multitudinarias, 
hasta las otras noches 
sin pasajero. 
 

Un ajedrez 
de baldosas solitarias 
desde tu casa 
a la mía. 
Un tramo de noche 
idéntica, 
asido a otro tramo. 
No me detengo a mirar 
cómo golpean 
las luces de estrella 
en los charcos. 
Parpadeo entre la niebla. 
Mis ojos delatan 
la herida abierta, 
de una carretera 
hundida en el barro. 

Caótia. 
La melancolía. 
Sustrato de brazos 
asidos a la cintura 
de una niebla, 
con silueta 
de mujer desnuda. 
Devorada por la lluvia, 
la explanada 
donde crezco 
con un puñado de arena 
en cada mano, 
surca una tierra cercada 
por pájaros azules. 
A pocos palmos 
del suelo 
relamo en mi cuerpo 
la herida de soñar 
despierta 
y sigo. 
 

 

  


